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„Biografie składają się również z zapętleń” 
Nieopowiedziane życie Ireny Gelblum
Niedawno o  „powrocie do biografii” pisała Anna Nasiłowska1, „Biografi‑
styka […] szturmem zdobywa rynek czytelniczy” – stwierdziła zaledwie parę 
lat później Leokadia Hull2. Zainteresowanie książkami przedstawiającymi życie 
autentycznych postaci nie słabnie, ale wydaje się nawet nabierać na sile. Biografie 
są popularne, wzbudzają często burzliwe spory i dyskusje, a nawet – jak stało się 
po publikacji książki Artura Domosławskiego Kapuściński non -ficition – kon‑
trowersje rozstrzygane na drodze sądowej. Osobny dział w biografistyce tworzą 
opowieści o życiorysach naznaczonych Zagładą. Zarówno losy tych, którzy nie 
przeżyli, jak i  ocalonych przykuwają uwagę. Przykładem mogą być: biografia 
Janusza Korczaka napisana przez Joannę Olczak ‑Ronikier, książki o  Marku 
Edelmanie, Oskarżona: Wiera Gran Agaty Tuszyńskiej, Ferwor. Życie Aliny Sza-
pocznikow Marka Beylina3. Wydaje się, że w zasygnalizowane tendencje wpisuje 
się również Wybór Ireny Remigiusza Grzeli4. 
Bohaterka książki, wywodząca się z  zasymilowanej, zamożnej ziemiańskiej 
rodziny Krongoldów, urodziła się najprawdopodobniej w roku 1923 w Warszawie, 
1 A. Nasiłowska: Zwrot biograficzny. „Dwutygodnik.com” 2009, nr 16. Dostępne w Interne‑
cie: http://www.dwutygodnik.com/artykul/553 ‑biografie ‑zwrot ‑biograficzny.html [data dostępu: 
11.04.2015].
2 L. Hull: Wstęp. W: Taż: Zamiast i w imieniu… Na pograniczach współczesnej biografistyki. 
Toruń 2014, s. 5.
3 J. Olczak ‑Ronikier: Korczak. Próba biografii. Warszawa 2012; R. Assuntino, W. Gold‑
korn: Strażnik. Marek Edelman opowiada. Przeł. I. Kania. Wstęp J.J. Szczepański. Kraków 
1999; V. Ozminkowski, M.A. Olczak: Pan doktor i Bóg. Marek Edelman: bohaterski, genialny, 
nieznośny. Warszawa 2012; A. Tuszyńska: Oskarżona: Wiera Gran. Kraków 2010; M. Beylin: 
Ferwor. Życie Aliny Szapocznikow. Kraków–Warszawa 2015.
4 R. Grzela: Wybór Ireny. Warszawa 2014. Przywołując cytaty z  tej książki, stosuję 
skrót WI. 
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zmarła w roku 2009 w Konstancinie. W czasie wojny Irena Gelblum była niezwy‑
kle odważną łączniczką Żydowskiej Organizacji Bojowej, getto opuściła przed 
powstaniem, działała konspiracyjnie „po drugiej stronie muru”, uczestniczyła 
w powstaniu warszawskim; za zasługi została odznaczona Krzyżem Walecznych. 
O bohaterstwie łączniczka, nazywana (ze względu na niezwykłą brawurę) Irką 
„Wariatką”, jednak nie chciała mówić, nie wspominała tego, co przeżyła. Pod‑
czas wojny Irena Gelblum straciła najbliższych: rodziców i  ukochanego brata. 
Sama ocalała, ale nie stała się – tak jak na przykład Halina Birenbaum – „żywą 
macewą”5, przypominającą nieustannie o  tragicznej przeszłości i  przekazującą 
świadectwo o niej kolejnym pokoleniom. Irenę Gelblum można uznać za jedną 
z  „osmalonych”, jest ofiarą, która ocalała, ale która milczy6. Biografista wobec 
tego przytacza opinie innych na jej temat, pisze o losach bliskich jej osób, tych, 
z którymi jej życie było w jakiś sposób „zapętlone” (WI, s. 77), a jest wśród nich: 
Marek Edelman, Cywia Lubetkin, Icchak Cukierman i  wielu innych, bardziej 
lub mniej znanych. W  efekcie takich zabiegów powstała szeroka panorama 
wojennych i  powojennych losów Żydów w  Polsce, ale także w  Izraelu i  innych 
miejscach. Nie mniej dramatyczne i  interesujące są również kolejne etapy życia 
Ireny Gelblum. Kobieta nie mogła się odnaleźć w otaczającej ją rzeczywistości, 
często zmieniała miejsca pobytu, stopniowo stawała się kimś innym. Związała 
się z  żydowskimi Mścicielami, na czele których stał Aba Kowner. Reporterowi 
udało się ustalić, że Irena działała w  Niemczech, ale nie jest jasny jej udział 
w  grupie Mścicieli. Kolejnym etapem w  tej biografii była nielegalna emigracja 
do Palestyny. Dla bohaterki Wyboru Ireny podróż morska przepełnioną barką, 
w nieludzkich wręcz warunkach, a potem pobyt w obozie dla emigrantów były 
dramatycznymi przeżyciami. Kobieta nie została w Ziemi Obiecanej na dłużej. 
Przez Włochy Irena Gelblum wróciła do Polski, gdzie najpierw podjęła studia me‑
dyczne, a potem pracowała jako dziennikarka. Wydaje się, że ocalona z Zagłady 
zaczęła nowe życie, wyszła za mąż, urodziła córkę – stała się Ireną Waniewicz. 
Jednak po wydarzeniach Marca 1968 kobieta wyemigrowała do Włoch, rozpadło 
5 Autorka m.in. autobiograficznych książek (Nadzieja umiera ostatnia. Warszawa 1967; Każ-
dy odzyskany dzień. Wspomnienia. Red. i wstęp I. Sariusz ‑Skąpska. Kraków 1998) jako młoda 
dziewczyna przeżyła pobyt w getcie warszawskim, a potem w obozach koncentracyjnych (m.in. 
Majdanku i  Auschwitz); od lat podczas licznych spotkań z  młodzieżą opowiada o  Zagładzie 
i  swoich przeżyciach. Halina Birenbaum sama mówi o  sobie „grzebię w  grobie duchów, jestem 
żywą macewą”. Zob. A. Augustyniak: Jestem żywą macewą. „Tygodnik Powszechny” 2014, nr 4, 
s. 31 (dodatek specjalny: „Życie po Auschwitz”).
6 Kategoria „osmalonych” stała się głośna za sprawą książki I. Amiel: Osmaleni. Izabelin 
1999. Sławomir Buryła zwraca uwagę na pochodzenie tego sformułowania, przypominając frag‑
ment utworu Marii Szczepańskiej: „Dla ludzi, którzy […] przeżyli getto, żadnego znaczenia nie 
mają łzy […] oni już nie płaczą. On i  m i lcz ą  [podkreśl. – E.D.]. Bardzo są twardzi, osmaleni 
wyszli z ognia” (M. Szczepańska: Spotkania. W: Taż: Ratunek i inne opowiadania. Kraków 1957, 
s. 349, cyt. za: S. Buryła: Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie. „Świat Tekstów. Rocznik 
Słupski” 2012, nr 10, s. 132).
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się jej pierwsze i drugie małżeństwo, a potem kolejne związki. Bohaterka książki 
Remigiusza Grzeli „stworzyła” siebie ponownie jako Irenę Conti Di Mauro – 
polsko ‑włoską poetkę7. Autorka Trylogii sycylijskiej tłumaczyła na język włoski 
wiersze księdza Jana Twardowskiego, przygotowała antologie poezji polskiej 
w tym języku, a także opublikowała wywiad z Lechem Wałęsą8. Irena Conti Di 
Mauro zdobyła uznanie we Włoszech, publikowała też w Polsce, do której pod 
koniec życia wróciła. Jej biografię pełną różnych komplikacji postrzegać zatem 
można również jako swego rodzaju pętlę w  przestrzeni (jest rozpięta między 
wyjazdami, ucieczkami a powrotami). Remigiusz Grzela znał poetkę kilkanaście 
lat i charakteryzuje ją jako wyrazistą osobę. Znamienne wydaje się przywołane 
w  Wyborze Ireny wspomnienie Julii Hartwig o  spotkaniu we Włoszech. Irena 
Conti Di Mauro miała tłumaczyć wiersze i wypowiedzi poetki, lecz w pewnym 
momencie „zmieniła rolę i  zaczęła, chodząc po sali, mówić o  poezji, później 
o sobie i recytować swoje wiersze” (WI, s. 333). Zaskakująca scena pokazuje, że 
nie była to osoba, która chciałaby się ukryć, wprost przeciwnie – (świadomie 
bądź nieświadomie) skupiała na sobie uwagę, pragnęła być w  centrum zainte‑
resowania. Inna poetka – Marta Fox, dodaje natomiast, że przez kolegów po 
piórze autorka wierszy o Sycylii uznawana była za mitomankę (WI, s. 333–334). 
Podsumowaniem skomplikowanego życiorysu są słowa umieszczone na okładce 
Wyboru Ireny: „Trzy kobiety. Trzy życia. Jedna twarz”. Zmiana tożsamości, która 
w  warunkach okupacyjnych była konieczna, żeby przeżyć, stała się życiową 
obsesją i tragedią Ireny Gelblum vel Waniewicz vel Conti Di Mauro. 
Wydaje się, że (przywołując określenie Bożeny Umińskiej) można uznać 
książkę Remigiusza Grzeli za portret „postaci z cieniem”9, za opowieść o „kobie‑
cym doświadczeniu Zagłady”10. Etykietowanie Wyboru Ireny jednak tylko pozor‑
nie jest tak nieskomplikowane. „Oczywistość” zasygnalizowanych kwalifikacji 
okazuje się złudna. Równie łatwo je bowiem podważyć i stwierdzić, że ta książka 
 7 Zob. m.in.: I. Conti Di Mauro: Ziemia nieobiecana. Warszawa 1983; Taż: Cztery pory 
pieśni nieustającej. Wiersze włoskie. Warszawa 1998; Taż: I tylko miłość… Posłowie J. Twardow‑
ski. Warszawa 2002; I. Conti Di Mauro: Miłość – czułość – dobroć. Amore – tenerezza – bonta. 
Warszawa 2003; Taż: Miłość – pokora – pojednanie. Amore – umilta – conziliazione. Trylogia 
polsko -sycylijska. Cz. 3. Warszawa 2004; Taż: Lubię codzienność. Warszawa 2005.
 8 I. Conti Di Mauro: A colloquio con Lech Walesa. Intervista -reportage su Solidarnosc e la 
Polonia. Bari 1981.
 9 B. Umińska: Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca XIX wieku 
do 1939 roku. Warszawa 2001. Autorka wyjaśnia: „Ów cień lokuje się pomiędzy świadomością 
autora a świadomością przypisaną postaci. Oznacza problem, jakim jest bycie Żydówką, etniczny, 
społeczny, religijny, a także płciowy, tak jak go widzi postać lub/i tak, jak go widzi autor/autorka” 
(tamże, s. 351–352).
10 O  refleksję na ten dotąd raczej marginalizowany temat dopomina się A. Ubertowska, 
zwracając uwagę przede wszystkim na teksty autobiograficzne (np. Cywii Lubetkin) i  kobiece 
narracje postmemorialne (m.in. Sylwii Chutnik). Por. A. Ubertowska: Holokaust. Auto (tanato) 
grafie. Warszawa 2014, s. 113–232.
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biografią tak naprawdę nie jest i nie tyle przybliża kobiece doświadczenia zwią‑
zane z Zagładą (pokazując na przykładzie losów wybranej osoby ich specyfikę, 
charakter), ile udowadnia, że do końca pozostaną one nieuchwytne, nieodkryte 
dla innych, ale i – co jeszcze bardziej zaskakujące – czasami stają się obce rów‑
nież tym, którzy je przeżyli. Wybór Ireny nie jest ani konwencjonalną opowieścią 
o czyimś życiu, ani przewidywalną narracją o traumatycznych przeżyciach.
Remigiusz Grzela przed publikacją Wyboru Ireny na swoim blogu wyznał, że 
jest to dla niego wyjątkowo trudna i  wymagająca książka oraz że wymagająca 
okazała się także jej bohaterka:
To jest dla mnie bardzo ciekawe doświadczenie, bo od zawsze uważałem, że 
historie same wybierają sobie formę, pokazując, w której jest im najwygodniej. 
Bohaterka mojej nowej książki […] nie pozwala siebie zracjonalizować. Wymy‑
ka się wszelkim schematom i logice. Pozostawia z tajemnicami i pytaniami11.
W  kontekście wcześniejszych publikacji Remigiusza Grzeli uwaga o  „wybie‑
raniu formy” okazuje się znacząca. Pisarz wielokrotnie artystycznie zmagał się 
z trudnymi życiorysami. Skomplikowaną historię Wiery Gran dziennikarz wplótł 
w powieść Bądź moim Bogiem (określaną jako powieść z kluczem, powieść sen‑
sacyjna12). Po ten gatunek artysta sięgnął również w  Złodziejach koni, ukazując 
losy trzech mężczyzn z  jednej rodziny na tle historii od końca wojny po czasy 
współczesne13. W tym utworze także obok zmyślonych postaci pojawiają się au‑
tentyczne, między innymi mąż Wiery Gran – Kazimierz Jezierski. Już wcześniej 
Remigiusz Grzela fakty uzupełniał fikcją w  tekście Bagaże Franza K. Podróż, 
której nigdy nie było, uznanym przez Mariusza Szczygła za „powieść faktu”14. 
Częściej jednak autor Wyboru Ireny przeprowadzał wywiady, forma rozmowy 
stała się wręcz jego „znakiem rozpoznawczym”. W ten sposób Grzela przedstawił 
losy Joanny Penson i Mariana Kociniaka, a  także wielu innych osób15. Dzienni‑
11 Wpis R. Grzeli na blogu z  18 lipca 2014 r. Dostępne w  Internecie: remigiusz ‑grzela.
pl/?p=2580 [data dostępu: 26.03.2015].
12 R. Grzela: Bądź moim Bogiem. Warszawa 2007. Na tzw. skrzydełku okładki zamieszczo‑
no stwierdzenie Marty Cuber: „Autor Bądź moim Bogiem przekonuje, że biografia artysty może 
stać się przedmiotem powieści sensacyjnej”. Natomiast w  nocie na IV stronie okładki można 
przeczytać: „Bądź moim Bogiem to intrygująca powieść z kluczem, która przywołuje postaci nie‑
zwykle ważne dla polskiej kultury współczesnej. To także książka o granicach dziennikarstwa, 
ulotności sławy i roli przypadku w ludzkim życiu”. 
13 R. Grzela: Złodzieje koni. Warszawa 2014.
14 R. Grzela: Bagaże Franza K. Podróż, której nigdy nie było. Michałów–Grabina 2004. Sło‑
wa M. Szczygła zamieszczono na IV stronie okładki.
15 R. Grzela: Rozum spokorniał. Rozmowy z twórcami kultury. Warszawa 2000; Tenże: Ho-
tel Europa. Rozmowy. Warszawa 2009; Spełniony. Marian Kociniak rozmawia z  Remigiuszem 
Grzelą. Warszawa 2010; Wolne. Rozmawia Remigiusz Grzela. Warszawa 2012; Tenże: Było, 
więc minęło. Joanna Penson: dziewczyna z Ravensbrück, kobieta „Solidarności”, lekarka Wałęsy. 
Warszawa 2013; Tenże: Obecność. Rozmowy. Warszawa 2015.
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karz nie zdecydował się jednak na bezpośrednią konfrontację, nie przeprowadził 
rozmowy z Ireną Conti Di Mauro (o czym parokrotnie wspomina, przyznając się, 
że nie tylko nie miał odwagi zadać pytań, ale nawet nie okazał poetce, że zna jej 
wcześniejsze przeżycia). 
W przypadku próby opisu życia łączniczki Żydowskiej Organizacji Bojowej 
wybór padł na reporterską opowieść biograficzną, opartą na rzetelnej dokumen‑
tacji. Wybór ten nie jest jednak oczywisty i rodzi wiele wątpliwości. Na początku 
książki, wśród innych cytatów spełniających funkcję motta, przywołane zostały 
słowa Marka Edelmana o Irenie Gelblum: „Jej życiorys wojenny i powojenny to 
temat na powieść sensacyjną” (WI, s. 9). Bezpośrednim wstępem (prologiem) 
do reporterskiej rekonstrukcji kolei życia intrygującej kobiety jest następujące 
(wyraźnie wyodrębnione) stwierdzenie: 
Są takie życiorysy, w  których nic się nie zgadza. Fikcja miesza się z  prawdą, 
a  prawda z  roku na rok coraz bardziej się zaciera. Bywa, że w  końcu łatwiej 
uwierzyć w fikcję niż w prawdę o sobie. Czas mija, świadkowie odchodzą, fak‑
ty się gubią i  pozostają jedynie fragmenty opowieści. A  opowieść jest zawsze 
prawdziwa. 
WI, s. 11
W  biografii Irki „Wariatki” nie tylko tragiczne i  burzliwe losy przemawia‑
łyby na korzyść powieści, ale także zmyślenie, które odgrywa rolę tak szcze‑
gólną w  tej „opowieści”, że właściwie staje się częścią autentycznego życiorysu. 
Bohaterka książki Remigiusza Grzeli „amputowała przeszłość”16, odcięła się od 
dramatycznych przeżyć i  wspomnień, ale też „Tak bardzo chciała być nowa, 
że skreślała nawet to, co najważniejsze ze starego życia – relacje z  córką” (WI, 
s. 14). Kłopoty z  odróżnieniem prawdy od autokreacji, wymyślonego na nowo 
życiorysu i  wizerunku przypominają nieco biografię Jerzego Kosińskiego. Le‑
okadia Hull, wyjaśniając koncept, na którym Janusz Głowacki w  Good night, 
Dżerzi oparł swoją wersję losów autora Malowanego ptaka, pisze o „biograficznej 
mistyfikacji”. Wynikała ona z tego, że „Kosiński sam był mistyfikacją, a więc je‑
dynie operowanie spotęgowaną fikcją może przybliżyć tę postać”. Paradoksalnie 
bowiem w  tym przypadku zmyślenie wydaje się rodzajem „wierności biografa 
wobec swojego bohatera”17. Badaczka wyjaśnia, że wyjściowe założenie brzmi: 
„im dalej od prawdy, tym bliżej Dżerziego”, dlatego biografista zrezygnował 
16 O  „amputowaniu przeszłości” przez Irenę Gelblum pisze Joanna Szczęsna, podkreślając 
zaskakujący fakt wyparcia bohaterstwa i  własnej tożsamości. Por. J. Szczęsna: Irena Gelblum 
w  konspiracji. Do śmierci. „Gazeta Wyborcza” z  21 kwietnia 2014 r. (dodatek: „Wysokie Obca‑
sy”). Dostępne w  Internecie: www.wysokieobcasy.pl/wysokie ‑obcasy/1,96856,15811286,Irena_
Gelblum_w_konspiracji_Do_smierci.html [data dostępu: 26.03.2015].
17 L. Hull: Projekt niemożliwy – „Good night, Dżerzi” Janusza Głowackiego. W: Taż: Zamiast 
i w imieniu…, s. 62.
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z próby weryfikacji faktografii, pragnął raczej ukazać kreację. Bohaterka książki 
Remigiusza Grzeli też „sama była mistyfikacją”. Irena Gelblum zmieniła się 
w Irenę Conti Di Mauro, Żydówka pragnęła być postrzegana jako pół Włoszka, 
pół Polka, jako gorliwa katoliczka, która w czasie wojny była dzieckiem, choć tak 
naprawdę przeżyła ją już jako dojrzała i  świadoma osoba. Zaskakuje nie tylko 
skala mistyfikacji, ale także to, co zostało ukryte:
Od dawna już nie poznawała swojej przeszłości, ale też nie rozpoznawała siebie 
we własnej biografii. Przecież tyle wysiłku włożyła w  to, żeby nie pozostały 
ślady, kamień na kamieniu. Zniszczyła wszystko, co mogłoby Tamto przypo‑
minać. A Tamto było bohaterstwem. Nie wstydem. 
WI, s. 40
Jednak Remigiusz Grzela nie napisał tym razem powieści, w której poprzez 
spotęgowane zmyślenie byłby „wierny” swojej bohaterce. Zapętlenie prawdy 
i fikcji zostało w Wyborze Ireny wyeksponowane – jak sądzę – dzięki tytułowi. 
Nasuwa on niemal natychmiast na myśl powieść Wiliama Styrona Wybór Zofii18, 
spopularyzowaną za sprawą kinowej ekranizacji, a  także Wybór Anny Marii 
Nurowskiej19. Sięgnięcie po tak rozpoznawalną formułę tytułową, kojarzoną 
raczej z kulturą popularną niż literaturą faktu, wydaje się gestem prowokującym 
i  istotnym dla przyjętej przez biografistę postawy (choć pewnie można w  nim 
widzieć również element strategii marketingowej). Trudno uciec od narzucają‑
cych się porównań. Irena, podobnie jak Zofia (która przeszła przez piekło obozu 
Auschwitz), dźwiga bagaż tragicznych doświadczeń i  ma kilka wersji własnego 
życiorysu. Kobieta, której losy rekonstruuje Grzela, tak jak bohaterka powieści 
Nurowskiej gubi się we własnej biografii, nie wie, kim jest, zmaga się ze swoją 
żydowską tożsamością (różnica polega jednak na tym, że Anna dowiaduje się 
o niej jako osoba dorosła i próbuje odkryć prawdę o swoim pochodzeniu, Irena 
natomiast jako osoba dorosła zaciera swoje pochodzenie, odcina się od swoich 
korzeni). Analogie dotyczą nie tylko tytułowych bohaterek – we wszystkich 
książkach ważna jest postać pisarza, dziennikarza, który wysłuchuje opowieści, 
próbuje je przekazać w formie atrakcyjnej fabuły. Za sprawą formuły tytułowej 
autentyczny życiorys i poszukiwania prawdy zapętlają się z fikcją, tragizm jed‑
nostkowych losów splata się z  fabułą konstruowaną pod dyktando oczekiwań 
odbiorców i  reguł rynkowych rządzących kulturą popularną. To zapętlenie, 
wywołujące zarówno problemy natury estetycznej, jak i moralnej, odzwiercied‑
lałoby w  pewnym stopniu mistyfikacje samej bohaterki i  problemy biografisty. 
Skłania jednak również do rozważenia kwestii: na ile książka Remigiusza Grzeli 
może być postrzegana jako potwierdzenie mechanizmu (sygnalizowanego przez 
18 W. Styron: Wybór Zofii. Przeł. Z. Batko. Warszawa 2010.
19 M. Nurowska: Wybór Anny. Wyd. IV. Warszawa 2010 (pierwotnie powieść nosiła tytuł 
Postscriptum).
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Sławomira Buryłę20) inspiracji metodami, narzędziami właściwymi kulturze 
niskiej w narracjach o Zagładzie (także tych, które z założenia wpisują się w li‑
teraturę faktu)?
Autorski wybór formy i strategii biograficznej na równi z tytułowym „wybo‑
rem Ireny” może zatem wzbudzać różne emocje: od zdziwienia, przez akceptację, 
po gwałtowny sprzeciw. Dziennikarz „dekonspiruje” bohaterkę – odsłania to, co 
ona sama chciała ukryć, a  związane z  tym dylematy etyczne stają się istotną 
częścią książki. Autor Wyboru Ireny wprost mówi o swoich wątpliwościach:
O  tym, że nie mam prawa pisać tej książki, mówiło wiele osób. Im bardziej 
nie miałem prawa, tym bardziej wciągała mnie tajemnica. W końcu zacząłem 
samego siebie usprawiedliwiać. 
WI, s. 41
Argumentem za poszukiwaniem prawdy jest dla Remigiusza Grzeli fakt, 
że historia Ireny Gelblum stała się znana już wcześniej, głównie za sprawą 
wywiadu udzielonego Joannie Szczęsnej przez Marka Edelmana. Autor Wyboru 
Ireny podkreśla również, że zgodę na reporterskie „śledztwo” wyraziła córka 
bohaterki oraz bliski jej Symcha Rotem, czyli Szymon (Kazik) Ratajzer21. Re‑
porter zdecydowanie buntuje się przeciw dalszemu wymazywaniu przeszłości 
Ireny i jej rodziny (WI, s. 48), mimo to szanuje wolę osób, które nie chciały, by 
ujawniać ich tożsamość (kuzynka Ireny Gelblum i  mężczyzna, z  którym była 
związana w ostatnich latach życia). Nie ma w tej publikacji poszukiwania prawdy 
za wszelką cenę. Wraz ze swoimi dylematami autor wkracza na karty książki, 
sytuuje się „w  środku” opowiadanej przez siebie historii22. Tematyzowany jest 
także sam proces powstawania biografii: poszukiwania materiałów, odkrywa‑
20 „Z  linii rozwojowej i  trendów obowiązujących w kulturze współczesnej możemy jedynie 
ogólnikowo wnosić, jakie siły oddziaływać będą na przedstawienia Shoah w sztuce i kulturze po‑
pularnej. Należy przyjąć, że topika Holocaustu (jak to już można zauważyć) w większym stopniu 
będzie przechwytywana przez szeroko pojętą kulturę popularną i masową: film, internet, estety‑
kę rocka (teksty piosenek, okładki płyt i działania sceniczne), świat reklamy. Może to oznaczać 
fascynację faszystowską supremacją siły i przemocy z uwzględnieniem nazistowskich emblema‑
tów i prowadzić do kiczu, pustej zabawy, ignorującej konteksty historyczne i moralne. A le  moż e 
te ż  sk ut kować i nspi r ując y m w y kor z y s t a n iem metod or a z  na r z ę d z i  wła ś c iw ych 
k u lt u r z e  n i sk ie j  pr z e z  k u lt u rę  w y sok ą [podkreśl. – E.D.]” (S. Buryła: Topika Holocau-
stu. Wstępne rozpoznanie…, s. 151).
21 I. Gelblum była blisko związana z S. Rotemem w czasie wojny i tuż po niej, potem ich dro‑
gi się rozeszły, jednak do końca życia poetki utrzymywali kontakt. Zob. S. Rotem (S. Ratajzer): 
Wspomnienia powstańca z warszawskiego getta. Warszawa 2012. 
22 Przywołując ustalenia R. Nycza, można w tym widzieć charakterystyczne zjawisko dla no‑
woczesnej literatury i nowoczesnego literaturoznawczego dyskursu o osobie – R. Nycz: „Muszę 
być w środku tego, o czym opowiadam”. W stronę literatury osobistej (trzy uwagi o pozycji autora 
w nowoczesnej literaturze). W: Tenże: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w no-
woczesnej literaturze polskiej. Kraków 2001, s. 58–69.
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nia kolejnych tropów, docierania do historii sprzed lat, ale przede wszystkim 
etycznych aspektów związanych z  upublicznianiem czyjegoś życia. Problem 
ma znaczenie zarówno w  kontekście biografistyki współczesnej, jak i  narracji 
o Zagładzie. Z  jednej strony przywołane w ten sposób zostało prawo jednostki 
do ochrony swojej prywatności i  do zapomnienia, odcięcia się od tragicznych 
doświadczeń. Z drugiej – naturalna ciekawość losów innej osoby, zwłaszcza gdy 
żyła ona w  burzliwych czasach, zapisała się w  historii, oraz prawo kolejnego 
pokolenia do poznania prawdy o przeszłości. Z jednej strony wydawałoby się, że 
losy osoby dotkniętej Zagładą przedstawiane są z bezpiecznego dystansu kogoś 
szczęśliwie urodzonego później, z  drugiej – ten dystans okazuje się w  gruncie 
rzeczy niemożliwy, opowiadający nie jest na zewnątrz, lecz w pewnym stopniu 
jest wewnątrz wydarzeń z przeszłości, został w nie „wciągnięty”. 
Skomplikowaną, „zapętloną” strategię Remigiusza Grzeli można próbować 
dokładniej scharakteryzować, porównując ją z  postawami autorów innych 
książek biograficznych. Jak zauważa Leokadia Hull, Henryk Grynberg w  Me-
morbuchu czy Ciągu dalszym pisze „za kogoś”, a  taktykę Janusza Głowackiego 
w  przywoływanym już tomie o  Jerzym Kosińskim Good night, Dżerzi można 
określić przyimkiem „obok” i przysłówkiem „równolegle”. Natomiast Oskarżona: 
Wiera Gran Agaty Tuszyńskiej łączy te perspektywy i  jednocześnie znacznie je 
modyfikuje oraz poszerza – postawą tej autorki jest pisanie „za nią” i „przy niej” 
(Tuszyńska jest „przy” Gran dosłownie, rozmawiając z  nią, „doświadczając” 
wręcz jej życia, ale także poprzez empatię)23. Remigiusz Grzela pisze „za” Irenę 
Gelblum, ale „wbrew” Irenie Conti Di Mauro i  zarazem pisze „przy nich” obu. 
Biografista znał osobiście polsko ‑włoską poetkę, która przygotowała posłowie do 
jednego z tomików jego wierszy, widywał ją na spotkaniach poetyckich i odwie‑
dzał w  jej domu. Zatem jest on niejako „przy” bohaterce, nie kryje własnych 
odczuć, zwłaszcza zdziwienia, ale także swego rodzaju rozczarowania, a  nawet 
niechęci (gdy pisze o reakcji poetki na informację o otrzymaniu przez Wisławę 
Szymborską Nagrody Nobla – WI, s. 336–337). Sądy osobiste są tu jednak wy‑
raźnie zaznaczone, oddzielone od poszukiwań, którym patronuje dążenie do 
obiektywizmu, do zgodnego z  etyką reporterską pokazania zdarzeń z  różnych 
punktów widzenia, w sposób możliwie jak najbardziej obiektywny. W tym sensie 
pisarz pragnie być „przy” Irenie Gelblum, chce zbliżyć się do swojej bohaterki, re‑
konstruując jej losy, próbując zrozumieć (WI, s. 80, 326). Reporter nie jest „agre‑
sywny” w swym dochodzeniu, stara się nie oceniać postaci i jej postępowania, ale 
pokazywać je na szerokim tle. Remigiusz Grzela dekonspiruje Irenę Gelblum nie 
po to, by ją oskarżyć, ale by pokazać jej bohaterstwo i upomnieć się o jej miejsce 
w  historii. Nie jest to demaskacja, która przypominałaby postępowanie Artura 
23 L. Hull: „Za nią” i  „przy niej” – „Oskarżona: Wiera Gran” Agaty Tuszyńskiej. W: Taż: 
Zamiast i  w  imieniu…, s. 78. Należy jednak dodać, że w  wypowiedziach krytyków i  badaczy 
o  książce A. Tuszyńskiej pojawiały się także opinie odmienne – zarzucano reporterce właśnie 
brak empatii w stosunku do Wiery Gran. 
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Domosławskiego, odkrywającego „tajemnice” Ryszarda Kapuścińskiego po to, 
by „odbrązowić” słynną postać24, lecz celem pokazywania spraw skrywanych jest 
wywołanie z „niebytu”, w pewnym sensie stworzenie legendy silnej kobiety, która 
wykazała się niezwykłym bohaterstwem w trudnych czasach. Irena Gelblum nie 
przypomina „pięknych Żydówek”, o  których mówi Bożena Umińska, zauważa‑
jąc, że „słowa te jakby pachną gwałtem i  krwią”25. Biografista pokazuje kobietę 
walczącą, konspiratorkę, a  zatem widzi ją w  rolach odległych od tych, w  któ‑
rych tradycja wojenna sytuuje kobietę (markietanki, ofiary, ewentualnie osoby 
wspierającej żołnierzy)26. Również w rekonstrukcji powojennych losów bohaterki 
przeważają informacje o  jej aktywności w  przestrzeni publicznej. Remigiusz 
Grzela ukazuje dziennikarkę, działaczkę społeczną, poetkę. Zaskakująco mało 
w  tej opowieści o  kobiecie jest spraw prywatnych. Informacje o  narodzinach 
córki przedstawione zostały przez pryzmat karteczek przekazywanych ze szpi‑
tala mężowi, bardzo lakonicznie zarysowany został portret Ireny: matki, żony, 
kochanki, nic nie wiadomo o tym, jaką była córką czy babcią. Remigiusz Grzela 
dotarł do materiałów bardziej osobistych – do listów pisanych do Ireny Gelblum, 
a  także (bardzo nielicznych) pisanych przez nią. Niewiele jednak można się 
z  nich dowiedzieć o  bohaterce, poza tym, jak bardzo oddalała się od bliskich 
jej osób. Życie prywatne nie zostało w  tej biografii szerzej przedstawione. Jak 
zauważa sam biografista – brakuje „jej głosu, jej relacji”:
Nie jestem zadowolony z opowiadania jej poprzez relacje innych. Bezradność 
w tej materii jest dojmująca. Nie wiem, jak ją opowiedzieć. […] jak z  tej opo‑
wieści wydobyć narrację Irki? Korci mnie, żeby pozwolić jej mówić. Ale czy ta 
opowieść jest na to odpowiednim miejscem? Wolno mi sprzeniewierzyć się li‑
teraturze faktu i wyobrazić sobie, że to Irka mówi? […] Dojmująca bezradność.
WI, s. 111–112
Remigiusz Grzela sięga również po wiersze swojej bohaterki, nie dokonuje 
jednak ani przeglądu, ani analizy twórczości, lecz sygnalizuje kolejne wątpliwo‑
ści: „Ale czy wolno mi szukać Ireny w jej wierszach? Czy swoją poezją obnażała 
prawdę czy też ją kamuflowała?” (WI, s. 13); „Raczej zamykała się w  nich, niż 
otwierała, przypieczętowując swoje milczenie” (WI, s. 17); „Dlaczego nie miał‑
bym szukać prawdy w zmyśleniu?” (WI, s. 309). 
Ze zgromadzonych w  Wyborze Ireny faktów, materiałów, sugestii wyłania 
się niejednoznaczny, pełen sprzeczności obraz. Jest to portret nieustraszonej 
Irki „Wariatki”, a  później wyrazistej, silnej, zdecydowanej kobiety – bohaterka 
24 Na temat strategii biograficznej A. Domosławskiego pisze P. Kulas: Pomiędzy życiem pry-
watnym a publicznym. Domosławski vs Franaszek. „Opcje” 2012, nr 1, s. 48–52.
25 B. Umińska: Postać z cieniem…, s. 86.
26 A. Ubertowska: Holokaust. Auto (tanato) grafie…, s. 162. Zob. też S. Agacinski: Wojna 
czy polityka. W: Tenże: Polityka płci. Przeł. M. Falski. Warszawa 2000, s. 159–167.
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książki Remigiusza Grzeli jest tą, która porzuca, „łamie serca”, zrywa znajomości, 
narzuca innym swoją wizję. Jednak przyglądając się temu wizerunkowi dokład‑
niej, można zobaczyć osobę zagubioną, nieszczęśliwą, która nigdy nie pogodziła 
się ze śmiercią najbliższych, nie radziła sobie z  tragicznymi wspomnieniami, 
targnęła się na własne życie, nie potrafiła nawiązać bliskich relacji, była samotna, 
czuła się niedoceniona jako poetka. Charakteryzują tę postać słowa: „boli, ale 
nie płaczesz”, którymi zatytułowany został komentarz do najstarszej zachowanej 
fotografii, z roku 1945:
Gęste pofalowane włosy, uśmiech wymuszony albo maskujący smutek, taki 
uśmiech przez łzy. Nie, łez nie ma. Ale oczy są zapatrzone gdzieś dalej, chociaż 
patrzą w obiektyw. Melancholijne. Trzyma ręce w kieszeniach o wiele za dużej 
marynarki w dużą kratę, na klapy marynarki położony jest duży kołnierz za 
dużej koszuli, też w  kratę. Irena ma dwadzieścia dwa lata. W  jakimś sensie 
przeżyła już całe życie.
WI, s. 169
Inne są fotografie późniejszej Ireny, wydają się bardziej wystylizowane, mniej 
naturalne, a ona sama coraz mniej na nich obecna. 
Zazwyczaj w książkach biograficznych poprzez poszerzanie wiedzy o danej 
osobie, dokumentowanie jej życia stopniowo krystalizuje się obraz portreto‑
wanej, staje się ona kimś coraz bliższym, coraz bardziej znanym piszącemu 
i  czytelnikom. W  Wyborze Ireny sytuacja jest odwrotna: zagłębianie się w  losy 
bohaterki powoduje, że okazuje się ona coraz bardziej odległa, nieznajoma. Kogo 
bowiem przybliżył czytelnikom Remigiusz Grzela? Wydaje się, że celem książki 
było przede wszystkim poznanie Ireny Gelblum, ale po lekturze wciąż niewiele 
wiadomo o jej życiu, zupełnie nieznane jest jej dzieciństwo, okres przed rokiem 
1943, a i późniejszy czas pełen jest spraw niewyjaśnionych. Enigmatyczny, mimo 
rozmów z  córką i  znajomymi, jest zaprezentowany w  publikacji życiorys Ireny 
Waniewicz. Rozczarują się ci, którzy szukaliby w  książce Remigiusza Grzeli 
bliższych wiadomości o życiu i  twórczości Ireny Conti Di Mauro. Wybór Ireny 
okazuje się nie tyle biografią, ile antybiografią – nie został tu przedstawiony 
tożsamościowy proces formowania się w  kolejnych doświadczeniach osobo‑
wości, narodzin „ja”, ale wprost przeciwnie – jest to opowieść o  zanikaniu, 
samoniszczeniu. Wyjątkowo ważne wydaje się (przywoływane już przeze mnie) 
stwierdzenie, że Irena tak bardzo zmieniała swoją biografię, iż sama się w niej 
nie poznawała (WI, s. 40), ale także fakt (na który zwróciła uwagę córka) mó‑
wienia przez bohaterkę pod koniec życia inaczej niż wcześniej, innym głosem, 
przekonujący o wręcz somatycznym charakterze dokonanej zmiany – a właści‑
wie ucieczki od siebie. Książka Remigiusza Grzeli, zamierzona jako opowieść 
biograficzna, pokazuje, że w  gruncie rzeczy jest to „projekt niemożliwy”, choć 
może należałoby nieco złagodzić ten sąd, pisząc raczej o kłopotach z poznaniem 
drugiego, w obliczu których staje każdy biografista:
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Gotowość empatycznego otwarcia się na drugiego człowieka jest zatem punk‑
tem wyjścia, ale sprostanie jego osobowości nigdy nie jest łatwym zadaniem. 
Druga osoba zawsze pozostaje „innym”, tym Innym, gdyby mówić językiem 
filozofii Lévinasa, którego „bliskość ciąży na mnie”, którego obecność jest wy‑
zwaniem, niekiedy bardzo trudnym […]27.
Nie do końca można w tej publikacji widzieć również narrację o samej Za‑
gładzie, która przez pryzmat przeżyć Ireny Gelblum pozostaje jednak nieprzed‑
stawiona. Raczej byłoby to studium konsekwencji Zagłady, analiza „syndromu 
posttraumatycznego”, uciążliwej, wypieranej pamięci i opowieść o usiłowaniach 
zapomnienia o  tym, co było. Autor Wyboru Ireny swoją pracę nazywa próbą 
„opowiadania o nieistnieniu” (WI, s. 326):
Ta książka powstała z mojego zdziwienia. To książka o poszukiwaniu żydow‑
skiej łączniczki w biografii włoskiej poetki. Podejmuje temat jej wyboru a właś‑
ciwie wyborów, za które płaciła całe życie. Wyboru, którego stała się więźniar‑
ką. Samozniszczenie, jakie podjęła. Po raz kolejny podejmuję temat historii i jej 
wpływu na życie. Historii, która nie pozwala się zamknąć. Temat trudny do 
udźwignięcia28.
Zdziwienie staje się punktem wyjścia, ale i  punktem dojścia w  tej publika‑
cji – tę pętlę zobrazować można słowami nasuwającymi się po przeczytaniu 
ostatniej strony, ale zamieszczonymi zaraz na początku książki we fragmen‑
cie, który uznałam za prolog: „Poszukiwanie odpowiedzi to czasem droga do 
początku. Genesis. Droga do pytania” (WI, s. 11). Przede wszystkim stałym 
motywem jest zdziwienie Grzeli tym, że znajoma naprawdę jest kimś zupełnie 
innym – jest nieznajoma. Zaskakuje „wybór Ireny” – rozmiar mistyfikacji, jej 
przyczyny i konsekwencje, ale zaskakuje także wybór autora, jego determinacja 
w opowiadaniu o tym, czego opowiedzieć się nie da. Tak zaczyna się cały szereg 
tego, co dziwi, niepokoi, ale i fascynuje w przedstawionych poszukiwaniach, a co 
wiąże się zarówno z indywidualnymi losami (biograficznymi zapętleniami) oraz 
historią (Zagładą), jak i sprawami bardziej uniwersalnymi. 
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Elżbieta Dutka
“Biographies also consist of loops” 
The un ‑narrated life of Irena Gelblum
Su m ma r y
The article presents the book by Remigiusz Grzela entitled Wybór Ireny in the context of the 
contemporary controversies/debates about the biographies and the narrations about the Shoah. 
In this case the “biographical loops” result both from the life attitude of the female protagonists 
who are described as well as from the strategy that was embraced by the biographer. The mes‑
senger of the Jewish Combat Organisation disassociated herself from her past and created a new 
image and biography for herself. The writer is continuously poised between the truth that he 
intends to reveal and fiction – a mystification put forward by Irena Gelblum vel Waniewicz vel 
Conti Di Mauro. Thus a story emerged whose essence (and significance) consists not so much in 
familiarising the reader with the figure and the tragic experiences of one of the “scorched” ones 
but in the exhibition of the ethical and literary problems associated with an attempt at presenting 
such a story.
Ke y word s: Irena’s Choice, Remigiusz Grzela, biography, ghetto
